AG, 38 - 24 сентября 2008 21:17

он утром пишет ей "здравствуйте" - будто отвешивает реверанс
чиркает по клавиатуре как пером по листу
что-то советует по харду и от простуд
говорит ей "Вы" и ждет ее ответа, под монотонный стук
пальцев. становится предупредительным,
и старомодным, словно опаздывающий дилижанс

она незатейливой фразой только что выписала ему аванс
и теперь смотрит на свой курсор, как на внезапно обнаруженную наготу
а он только мысленно подносит ее ладонь ко рту -

целует пальцы. у него там счета, прайс-листы и сигаретный дым
в кабинете окно во двор, где дети, дворняги, и жизнь проходит мимо, не задевая
его ни плечом, ни вздохом.
он очень молод, хоть и ощущает себя седым
дождется вечером своего трамвая
и уедет спать в свое логово, где с середины мая
нет света в прихожей
и нет горячей воды.

она старше его лет на десять, и кажется, будто в другой стране,
хотя до нее две остановки на этом клятом трамвае
он не понимает ее остроты, и фраз вроде "затем чтобы не."
в конце которых она ставит точку. но он делает вид, что понимает
и все равно улыбнется ей следующим утром – и нарисует смайл, как привет извне

а у нее здесь дым коромыслом,
е-мэйлы, люди, кофе по семь раз на дню, и под ребрами неуёмный бес
друзья с небоскреб размером каждый, и в каждом огонь на вес
золота. и простые слова с особенным смыслом

она прочтет его реплику, и щелчком закроет окно
чтобы не натворить чудес.

• 
• 
•